日々是口実

トラックバックテーマに便乗。今回は記憶の初め。

実はこれは将来的に小説にするつもりなんですが、
僕の記憶のはじめは三歳のときに見た夢です。悪夢。
といってもたいした悪夢でもなく、
「兄の幼稚園の先生が実は化け物で、捕まって殺される」という夢です。
正確には逃げているところを捕まって殺される直前で目が覚めました。
辺りが夕日に照らされているかのごとく紅く、
それでいて空は青い。そんな夢です。

われながら夢が最初の記憶と言うのもできすぎた話ですが、
それ以前の記憶は皆無で、その記憶は今でもはっきりと思い出せます。
それ以降の記憶は順番も定かではないですが、
人が怪我をしたりしたところははっきり記憶に残っています。

たとえば幼稚園かそれより前のころか、
同じマンションに住んでいた同い年のF氏が階段で転んだことがあります。
マンションの地下に続く階段で、当時はその下になにがあるのか知りませんでしたし、
その階段の入り口の扉は普段閉まっていました。
その日はたまたま開いていて、F氏や僕の兄たちと一緒に階段を降りました。
そのとき誰かが「この先にはお化けが出る」みたいな事を言い出して、
みんな怖がって逃げちゃったんですね。
僕はすこし遅れて、あわてて出ようとしたら、
F氏が泣いていました。こけて額を打ち、血が流れていました。
それで戻ってきた兄と一緒に、F氏を部屋まで送りました。
血がエレベーター内に垂れていたのを覚えています。
そのときの僕は、彼女を送っていったことに対する誇らしさと、
同時に自分が彼女を家に連れて行く以上のことが出来ない悔しさを感じました。
今思うと、こういうのも一応医者志望の理由かな。馬鹿らしいけど。

こういうのをまとめて、
大学生になったら自伝的小説を書こうかなぁなんて思っています。